Il y a une forme d’espoir bien particulière qui règne autour d’une table de repas-partage. Vous balayez du regard le buffet, et quelque chose attire votre attention : une tarte luisante, une salade en couches qui s’élève vers le ciel, un plat qui semble tout droit sorti d’un cours de cuisine plutôt que d’un mardi soir dans la cuisine de quelqu’un. Vous vous en servez avec un réel enthousiasme. Puis vous y goûtez, et vous comprenez. La présentation, c’était tout ce qu’il y avait. La culture du repas-partage a une longue tradition de plats qui arrivent en ayant l’air d’une promesse, mais qui s’avèrent bien plus modestes. Voici 20 plats de repas-partage qui s’en tirent à bon compte depuis des années.
1. Rouleaux de légumes arc-en-ciel
Ces petites spirales colorées ont l’air d’avoir demandé beaucoup d’efforts, et franchement, c’est le cas. Mais dès qu’on y mord, on se rend compte que c’est surtout du fromage à la crème et de la tortilla, avec un petit morceau de poivron rouge qui fait tout le travail au niveau visuel, mais qui n’apporte presque rien au goût.
2. Trempette pour tacos en couches
La coupe transversale est vraiment magnifique : des couches bien ordonnées de crème fraîche, de guacamole, de haricots et de fromage, empilées comme une formation géologique. Dès que la première chips vient percer la surface, le tout s’effondre en un tas informe qui a le goût d’un burrito qui a baissé les bras.
3. Brochettes caprese
De la mozzarella fraîche, une feuille de basilic, une tomate cerise, un filet de vinaigre balsamique. Ça a l’air raffiné, comme un plat servi dans un bar à vin. Mais la mozzarella est restée trop longtemps à l’air libre et est devenue caoutchouteuse, et le glaçage au vinaigre balsamique sorti d’un flacon souple ne fait que masquer le manque de saveur.
4. Œufs mimosa fantaisie
Un tourbillon de farce dressé à la poche à douille, une pincée de paprika, peut-être une petite branche pour la touche finale. Ils sont superbes en photo et suscitent de grandes attentes. La farce a toujours exactement le même goût que les œufs mimosa de 1987. La présentation a devancé la recette d’une trentaine d’années.
5. Brochettes d'antipasti
Des cœurs d’artichaut, du salami, une olive, un cube de fromage, le tout enfilé sur un cure-dent et disposé en éventail sur une planche. C’est une idée vraiment bonne qui tombe à l’eau au moment de la mise en œuvre : l’olive prend le dessus sur tout le reste, et l’ensemble est un peu trop volumineux pour être mangé d’un seul coup sans incident.
6. Salade de pâtes aux « mille et un ingrédients »
Le saladier arrive bien rempli et coloré, débordant de rotini et de ce qui semble être un savant mélange de légumes. Les salades de pâtes manquent presque toujours de vinaigrette, car on a peur d’en mettre assez, et on se retrouve avec beaucoup de pâtes froides et quelques courageux morceaux de tomates séchées qui font de leur mieux.
7. Brie en croûte
Celui-ci attire vraiment tous les regards : une meule entière de brie cuite dans une pâte dorée, autour de laquelle les gens se rassemblent comme autour d’un feu de camp. Le brie refroidit vite et la pâte ramollit aussitôt, si bien que la plupart des gens se retrouvent avec du fromage à température ambiante enveloppé dans ce qui était autrefois une pâte feuilletée.
8. Brochettes de pastèque et de feta
Ils ont l’air rafraîchissants et modernes, comme s’ils sortaient tout droit d’un mariage en plein air avec traiteur, et l’association fonctionne en théorie. Mais la pastèque a été coupée il y a plusieurs heures, elle est tiède et dégouline de jus dans l’assiette. Le concept a survécu au transport ; le plat, lui, n’a pas survécu.
9. Mini-poivrons farcis
Ces petites coupelles rouges, orange et jaunes, remplies d’une préparation crémeuse, semblent plus compliquées à réaliser qu’elles ne le sont en réalité. La garniture se compose presque toujours simplement de fromage frais assaisonné, et la proportion de poivre par rapport à la garniture dépend entièrement de l’humeur de la personne ce jour-là.
10. Salade de quinoa aux légumes rôtis
Le plat est servi dans un grand saladier, soigneusement dressé, ce qui témoigne d’un effort et de bonnes intentions. Puis on le goûte, et c’est correct. Le quinoa n’a pas de saveur, les légumes sont froids et flétris, et la vinaigrette au citron a imprégné le tout et s’est évaporée.
11. Plateau de crackers façon charcuterie
Quelqu’un a disposé des crackers en éventail, a ajouté quelques petits plats remplis de diverses choses et s’est donné beaucoup de mal pour faire bonne impression. De près, on voit que les crackers ont ramolli à cause de l’humidité, que chaque petit plat ne contient qu’environ quatre bouchées de n’importe quoi, et que la moitié du plateau est recouverte de romarin décoratif que personne ne va manger.
12. Trempette aux épinards et aux artichauts
Tout juste sorti du four, il a l’air incroyable : doré, croustillant, copieux. Mais comme il a généralement mijoté dans une mijoteuse depuis bien avant d’arriver sur la table, seule la partie supérieure a pris cette couleur, et ce qui se trouve en dessous colle aux chips d’une manière qui ressemble moins à un trempage qu’à une véritable extraction.
13. Tarte aux fruits
Des fruits brillants, de la crème pâtissière, des rangées parfaitement alignées de kiwis et de fraises. Tout le monde pousse un petit cri d’admiration quand on le sort. Mais la coque est souvent un peu dure, la crème est gélatineuse à cause du frigo, et le glaçage aux fruits donne à l’ensemble un léger goût de sirop contre la toux.
14. Rouleaux de printemps avec sauce d'accompagnement
Du papier de riz translucide laissant entrevoir les garnitures colorées, accompagné d’une sauce aux cacahuètes. C’est vrai que c’est plus difficile à réaliser que la plupart des recettes de cette liste, mais si on les prépare trop à l’avance, les feuilles de riz sèchent, collent les unes aux autres et se déchirent quand on essaie d’en prendre une.
15. Bar à pommes de terre au four farcies
Le plateau a l’air bien garni : des garnitures dans des petits bols, une pile de pommes de terre enveloppées dans du papier d’aluminium. Mais les pommes de terre sont restées dans ce papier d’aluminium depuis qu’elles sont sorties du four, la peau est molle, l’intérieur est devenu dur, et les garnitures s’épuisent toujours dans le mauvais ordre. Beaucoup de crème fraîche, pas de fromage.
16. Salade niçoise
Magnifiquement disposé sur un plat, chaque élément bien à sa place, le tout fait penser à une double page de magazine. Les salades composées ne supportent pas bien le transport, et le temps qu’elles arrivent à table, les différents éléments se sont mélangés, la vinaigrette s’est accumulée au fond, et on se retrouve avec une salade tout à fait ordinaire qui a connu une matinée difficile.
17. Limonade maison dans un pichet
La machine fait presque tout le travail : des glaçons, des tranches de citron, peut-être un peu de menthe… Le résultat ressemble à s’y méprendre à l’été sous forme liquide. La limonade elle-même est presque toujours trop sucrée ou trop acide ; elle est généralement préparée à partir d’une poudre agrémentée de vrais citrons, histoire de pouvoir nier en toute bonne conscience.
18. Champignons farcis
D’un beau brun doré, bien disposés, ils sentent bon à la sortie du four. Mais les champignons rendent leur eau en reposant, leur base devient vite détrempée, et la farce se compose généralement surtout de chapelure, avec à peine un soupçon de saucisse ou de fromage.
19. Nouilles froides au sésame
Des nouilles brillantes, une sauce aux cacahuètes et au sésame, des oignons verts et du concombre par-dessus : ça a l’air vraiment appétissant et laisse penser que la personne a déjà fréquenté au moins un restaurant intéressant. Mais les nouilles froides ont tendance à s’agglutiner, et la sauce s’épaissit au frigo, recouvrant les ingrédients plutôt que de les enrober, ce qui rend le tout moins appétissant qu’il n’y paraissait.
20. Boule de fromage raffinée
Enrobée de noix ou d’herbes, façonnée en une forme décorative, servie sur une planche avec des crackers disposés en éventail tout autour. Une boule de fromage, c’est essentiellement du fromage à la crème ramolli auquel on ajoute des ingrédients, et vu le rapport entre l’enrobage et le fromage, chaque bouchée est composée à environ soixante pour cent de ce dans quoi elle a été roulée. Les crackers, ça va. La boule de fromage avait une meilleure équipe de relations publiques qu’une bonne recette.