20 plats américains qui font plus penser au bon vieux temps qu’ils ne sont vraiment bons

Une salade de gelée égaye n’importe quelle table, d’autant plus qu’elle regorge de fruits en conserve, de mini-guimauves et de crème fouettée. Que demander de plus ? Eh bien, le problème, c’est qu’une seule bouchée donne davantage l’impression d’un dessert incohérent que d’un véritable accompagnement. La gelée au citron vert avec du fromage blanc ne mérite pas vraiment de faire son grand retour.

La casserole de pâtes au thon a certes la réputation qu’on lui connaît, mais ça ne veut pas dire qu’on l’apprécie pour autant. Des pâtes aux œufs, du thon en boîte, de la crème de champignons et des chips écrasées ? Ne nous mentez pas : vous vous souvenez avec plus de nostalgie de la couche croustillante que du cœur du plat, qui a juste le goût de l’intérieur d’une boîte à lunch.

Les Sloppy Joes, c’est sympa en théorie, mais ça s’arrête là. Ils sont salissants, sucrés et faciles à servir un soir de semaine… mais dès que le petit pain cède et que la garniture glisse dans l’assiette, le charme s’estompe assez vite. La sauce façon Manwich est d’ailleurs rarement aussi satisfaisante que le souvenir d’en avoir mangé un.

Un sandwich à la mortadelle avec du fromage américain et de la moutarde jaune ? Ça peut vraiment ramener les gens en enfance ! Le problème, c’est que c’est surtout la texture qui fait tout le travail, et ce n’est pas vraiment impressionnant. Même la mortadelle frite ne parvient pas à masquer complètement le goût fade de l’ensemble.

Les spaghettis en conserve occupent une place bien particulière dans l’histoire des États-Unis, et même si l’on peut encore apprécier ce plat sucré, moelleux et étrangement familier, il suffit de peu pour le reconnaître pour ce qu’il est : fade. Quand on ouvre la boîte à l’âge adulte, on se rend compte que la sauce a davantage le goût d’un bon souvenir que celui d’une vraie tomate.

Pour prendre un peu de recul par rapport à la salade d’ambrosia, il suffit de se rappeler qu’il ne s’agit en fait que d’ananas en conserve, de mandarines, de noix de coco, de guimauves et de crème fouettée mélangés ensemble. Ça apporte certes une touche rétro à la table, mais le goût sucré devient vite écœurant. Après quelques bouchées, vous regretterez qu’on ne vous ait pas simplement servi les fruits nature.

La pizza de la cantine avait indéniablement conquis les plateaux à travers tout le pays. Cette pâte épaisse, cette sauce sucrée et cette couche de fromage étaient un vrai régal quand c’était la meilleure option pour le déjeuner d’un mardi. En dehors de l’école, cependant, on ne peut s’empêcher de constater que son attrait tenait surtout au fait qu’il ne s’agissait pas de « viande mystérieuse ».

Si celui-ci a perduré, c’est en partie parce qu’il rappelle la cuisine des diners à l’ancienne. La sauce blanche crémeuse et le bœuf séché salé étaient suffisamment copieux, mais ils n’offraient rien d’autre que de la richesse et du sel. C’est l’un de ces plats dont on se souvient avec affection, jusqu’à ce que la deuxième part devienne pénible à mâcher.

Ils ne sont peut-être pas nés aux États-Unis, mais ils sont rapidement devenus un incontournable des boîtes à lunch ! Leur saveur est suffisamment prononcée pour leur donner un côté rétro, et les gens en gardent un bon souvenir, mais réfléchissons-y un instant. Leur texture moelleuse est assez difficile à apprécier si on n’y a pas grandi — et aucune quantité de moutarde ou d’oignon ne pourra y changer quoi que ce soit.

Le gratin de tater tots occupe une place de choix dans la nostalgie du Midwest, surtout avec tout ce bœuf haché et cette soupe à la crème. C’est toutefois la couche croustillante du dessus qui fait tout le charme du plat ; tout ce qui se trouve en dessous se fond en une masse beige et salée. C’est réconfortant, dans le genre d’un après-midi de farniente, mais ce n’est pas aussi passionnant que dans les souvenirs.

Des macaronis en boîte, des saucisses en rondelles et un peu de fromage râpé en plus ? Bien sûr, ça fait du bon vieux temps. Mais bon, on est tous des adultes maintenant, et quand on ne mange plus ça devant la télé, ces rondelles de saucisse caoutchouteuses n’améliorent pas vraiment le goût des pâtes.

Le « pickle loaf » a indéniablement l’allure d’un plat qui aurait trouvé sa place derrière le comptoir d’une épicerie fine de petite ville. Il s’agissait simplement de tranches de pain rose parsemées de morceaux de cornichons, un plat au charme rétro dont la saveur se situait quelque part entre la charcuterie et la confiture de cornichons. On peut saluer l’intention, mais on n’en a pas besoin sur du pain blanc avec de la mayonnaise.

Autrefois, le poulet à la king avait des airs de mets raffiné, surtout lorsqu’il était servi sur des biscuits ou dans des coquilles de pâte feuilletée. On n’avait d’ailleurs pas de quoi se plaindre : une sauce onctueuse, des piments, des petits pois et des dés de poulet. Le problème, c’est qu’une fois la nostalgie passée, le plat perd tout son charme.

La tartinade au jambon, ça se mange avec des crackers et un cornichon, non ? Du jambon haché, de la mayonnaise, de la relish et un petit œuf dur, c’est bon sur le moment, mais ça devient bien trop pâteux à notre goût.

Il n’y a rien de mal à se faire plaisir de temps en temps avec un bon dîner à base de steak Salisbury surgelé — l’essentiel étant de ne pas en abuser ! Nous savons tous que la galette de viande, la sauce et le petit carré de dessert avaient tout d’un plat réconfortant, mais le goût n’était pas tout à fait au rendez-vous. Il y a fort à parier que c’est le plateau qui vous manque plus que la nourriture elle-même.

Les saucisses de Vienne ont un fort pouvoir nostalgique pour tous ceux qui ont grandi en voyant ces petites boîtes de conserve dans le garde-manger. Elles avaient tout ce qu’on pouvait espérer : pratiques, salées et immédiatement reconnaissables. Mais ça ne voulait pas dire qu’elles nous apportaient vraiment quelque chose ! Et aujourd’hui, leur texture molle peut être un peu difficile à avaler pour l’appétit d’un adulte.

Une boule de fromage au porto roulée dans des noix ? Voilà un en-cas de fête tout simplement génial ! Sa couleur vive et son goût prononcé ont tout pour plaire, surtout lorsqu’on la sert avec des crackers au beurre. Il faut juste faire attention : une fois l’effet de nouveauté passé, c’est surtout un mets que tout le monde grignote poliment.

Est-ce que les petits pois à la crème sur des toasts ont déjà été bons ? Les petits pois sucrés et la sauce blanche peuvent sembler inoffensifs, mais ce plat devenait vite fade et lourd, faute d’assaisonnement. La plupart des gens ne le préféreraient à presque aucun autre plat de légumes frais.

Depuis des générations, la tartinade au jambon épicé trouve sa place dans les paniers de pique-nique, et on comprend bien pourquoi ! Son goût poivré et salé séduit au premier abord, mais sa texture la rend plus lourde qu’elle n’en a l’air. Vous apprécierez peut-être les premières bouchées, mais vous passerez ensuite la deuxième moitié du repas à vous demander pourquoi personne n’a plutôt opté pour du jambon en tranches.

Au fond, on ne peut pas vraiment critiquer le gâteau glacé, surtout quand il est préparé avec des gaufrettes au chocolat et de la crème fouettée. Cela dit, même si les couches ramollissent pendant la nuit pour devenir faciles à découper et sucrées, le résultat n’est pas toujours très savoureux. C’est un dessert dont on se souvient avec tendresse, mais un gâteau frais remporterait sans doute la mise.