20 plats américains qui ont l’air bizarres mais qui sont incroyablement bons

Du poulet frit posé directement sur une gaufre, nappé de sirop d’érable, n’est pas un plat qui semble logique à première vue. Mais le jeu entre le salé, le croustillant, le sucré et le moelleux est l’une de ces combinaisons qui semblent inévitables une fois qu’on y a goûté. Il manquait toujours quelque chose à la gaufre, et ce quelque chose, c’était un pilon de poulet.

Une montagne de frites ensevelie sous une épaisse couche de chili et un déluge de fromage fondu : ça ressemble moins à un plat qu’à un accident de cuisine. Les textures s’affrontent d’une manière qui ne devrait pas fonctionner, et pourtant, le tout se fond en un ensemble profondément satisfaisant, surtout vers minuit.

Le scrapple est une spécialité traditionnelle de la région du Mid-Atlantic qui demande de mettre sa curiosité de côté pour se contenter de le déguster. Il s’agit d’un pain frit à la poêle, préparé à partir de restes de porc et de semoule de maïs, et son apparence correspond exactement à ce qu’il est : une tranche grise dorée à la poêle. L’extérieur est d’une croustillance à se damner, tandis que l’intérieur reste dense et savoureux de porc ; accompagné d’un peu de sauce piquante, il a su se faire une clientèle fidèle.

Le nom à lui seul donne une image bien trompeuse. Les « Funeral potatoes » sont des galettes de pommes de terre râpées cuites au four dans une sauce crémeuse et saupoudrées de cornflakes écrasés ; elles n’ont rien de très appétissant. Mais cette garniture croustillante et beurrée qui recouvre une garniture moelleuse et fromagée, c’est la recette de gratin dans ce qu’elle a de plus authentique.

L’okra cru souffre déjà d’une mauvaise réputation ; proposer à quelqu’un de manger ces petites gousses enrobées de semoule de maïs et frites relève donc du défi. L’intérieur reste légèrement tendre et un peu glissant, ce qui surprend souvent les gens, mais la croûte est salée et croustillante, un vrai délice. Une fois qu’on a goûté un cornet d’okra frit dans un restaurant de barbecue du Sud, on a presque l’impression que cette mauvaise réputation n’est qu’un complot.

Le fromage au piment est souvent qualifié de « pâté du Sud », ce qui peut être soit un compliment, soit un avertissement, selon qui le dit. Cette pâte à tartiner a un aspect grumeleux et une couleur orange vif. Étalée sur du pain blanc ou servie avec des crackers, elle est riche, relevée et addictive, comme seules les préparations hypercaloriques à base de mayonnaise Duke’s savent l’être.

Un « patty melt » est plat, pressé, souvent un peu gras, et servi sur du pain de seigle grillé jusqu’à ce qu’il soit doré et brillant de beurre. Pas de hauteur, pas de mise en scène, pas de présence architecturale. Ce qu’il y a : des oignons caramélisés, du fromage suisse fondu et une galette de bœuf pressée dans le pain juste ce qu’il faut pour créer le rapport parfait entre la viande et la croûte à chaque bouchée.

Le « Hot Brown » de Louisville, c’est de la dinde sur du pain grillé, nappée d’une épaisse sauce Mornay, garnie de bacon et de tomates, puis passée sous le gril jusqu’à ce que le tout bouillonne et soit légèrement grillé sur les bords. On dirait qu’il y a eu un petit incident avant que le plat n’arrive dans l’assiette. C’est, dans le meilleur sens du terme, un vrai désordre, et l’un des plats les plus réconfortants que le Kentucky ait jamais produits.

Les cacahuètes fraîches, cuites plusieurs heures dans de l’eau très salée, en ressortent trempées et défraîchies, leur coque molle et grise. Mais leur goût se situe à mi-chemin entre celui d’une noix et celui d’une légumineuse : moelleux, très salé, avec une petite note terreuse. Les déguster au bord de la route dans le Sud est l’une de ces expériences régionales qui convertissent rapidement les sceptiques.

Vingt blancs d’œufs pâles identiques, garnis d’une crème jaunâtre dressée à la poche à douille et saupoudrés de paprika, qui vous fixent tous depuis un plateau, ça fait beaucoup à digérer. Pris individuellement, cependant, un œuf farci est un chef-d’œuvre de simplicité : crémeux, acidulé, juste un peu riche, et qui, d’une manière ou d’une autre, disparaît toujours avant tout le reste lors d’un repas-partage.

Un corn dog est exactement ce qu’il semble être : un hot-dog sur un bâtonnet, enrobé d’une pâte à beignet au maïs et frit. La cuisine des foires régionales ne cherche pas à impressionner qui que ce soit sur le plan esthétique. Mais le mariage entre la douceur du beignet au maïs et le goût salé et croquant du hot-dog est l’un des grands équilibres de la cuisine américaine, et le tremper dans de la moutarde jaune relève carrément de l’expérience spirituelle.

La sauce blanche versée sur les biscuits fendus est pâle, parsemée de grains de poivre noir, et suffisamment épaisse pour couler lentement, avec une consistance plus visqueuse qu’appétissante. Les biscuits s’aplatissent sous son poids et ramollissent. Mais tout cela n’a plus d’importance dès qu’on y goûte, car la sauce est riche et savoureuse grâce à la saucisse émiettée qui y est incorporée, et le biscuit moelleux absorbe parfaitement le tout.

La « Frito pie » peut être servie directement dans son sachet, ce qui en dit long sur ses prétentions esthétiques. Il suffit d’ouvrir le sachet, d’y verser du chili à la louche, d’ajouter du fromage et des oignons, puis de la déguster avec une fourchette en plastique. Ça a l’air d’une catastrophe. Mais c’est exactement le goût qu’on recherche lors d’un match de foot américain au lycée, un mois d’octobre au Texas.

Le souse, parfois appelé « headcheese », est une charcuterie préparée à partir de parties du porc auxquelles la plupart des gens préfèrent ne pas penser, le tout pris dans de l’aspic. Sa texture est gélatineuse et son aspect est indéniablement étrange. Mais coupé en fines tranches et accompagné d’un peu de vinaigre et de sauce piquante, il offre un goût de porc savoureux et procure une profonde satisfaction, comme c’est souvent le cas avec les plats traditionnels mijotés.

Même les filets de poisson-chat, avec leur croûte dorée qui laisse entrevoir la chair pâle et dense en dessous, n’ont rien d’élégant. En revanche, lorsqu’ils sont frais, ils ont un goût incroyablement pur et sucré, avec une croûte croustillante à la farine de maïs et un filet de citron qui vient rehausser le tout. Accompagnés de hush puppies, ils constituent l’un des véritables grands plats du Sud.

Le poulet épicé de Nashville, servi à pleine puissance, est d’un rouge alarmant, recouvert d’une pâte très riche en poivre de Cayenne qui tache tout ce qu’elle touche. À première vue, il ressemble moins à un dîner qu’à un avertissement. Mais en dessous se cache un poulet frit exceptionnellement croustillant et juteux, et le contraste entre le piquant, le gras et la fraîcheur des cornichons crée un mélange qui incite les gens à y revenir sans cesse.

Le « pot likker » est le bouillon sombre et savoureux qui reste après la cuisson d’un plat de légumes verts ; il ressemble à un bouillon trouble. On le déguste souvent en trempant du pain de maïs émietté directement dans un bol jusqu’à ce qu’il se défasse. Le résultat est un plat simple mais aux saveurs intenses, le genre de mets qui convertit discrètement ceux qui se sont assis à table avec scepticisme.

Le « garbage plate » de Rochester, dans l’État de New York, est exactement ce que son nom laisse entendre : une base composée de salade de macaronis et de frites maison, recouverte de viande, puis de sauce à la viande épicée, d’oignons et de moutarde. On dirait que ce plat a été concocté par quelqu’un qui avait quatre plats différents sous les yeux et n’arrivait pas à se décider. Mais en goûtant, on se rend compte qu’il a été concocté par un génie.

Les morceaux de fromage frais sont des grumeaux blancs irréguliers qui n’ont rien de bien spécial à première vue. Mais quand on les croque, ils grincent sous la dent d’une manière qui rend instantanément accro, et les morceaux de fromage frits, enrobés de pâte à frire et dorés à souhait, se défont en longs filaments de fromage fondu qui transforment les sceptiques en inconditionnels dès la première bouchée.

La salade Ambrosia ressemble, pour le dire gentiment, à quelque chose qui aurait échoué sur le rivage : des mini-guimauves, des mandarines, de l’ananas en morceaux, de la noix de coco râpée et des cerises au marasquin, le tout mélangé à de la crème fouettée. Elle est aux couleurs pastel, onctueuse et tremblotante. Mais elle est aussi sucrée et dégage une légère touche tropicale, d’une manière tout à fait artificielle qui, pourtant, fonctionne étonnamment bien.