20 plats que les gens font semblant d’aimer lors des repas-partage

La salade de quinoa fait son apparition avec beaucoup d’assurance, généralement agrémentée de canneberges séchées et d’une vinaigrette au citron, et les convives acquiescent d’un signe de tête lorsqu’ils se servent une cuillerée. Puis ils mangent tout le reste de leur assiette en la contournant et laissent la salade de côté. Ce n’est pas qu’elle ait mauvais goût. C’est juste qu’elle a le goût d’une bonne résolution, et personne n’est venu à ce repas-partage pour ça.

Un plateau de crudités, c’est un peu comme arriver les mains vides à un repas-partage. Tout le monde reconnaît ce bac en plastique qu’on trouve au rayon frais du supermarché. Les gens mangent la sauce ranch et peut-être quelques carottes, tandis que le brocoli repart à la maison sans avoir été touché, exactement comme la nature l’avait prévu.

Les fruits nature, c’est très bien. Les fruits nappés d’un sirop léger, c’est très bien aussi. Mais une salade de fruits que quelqu’un a mélangée avec de la menthe et un filet de citron vert, puis qualifiée de « rafraîchissante », c’est une tout autre histoire. On dirait que quelqu’un a essayé de rendre un dessert sain, mais qu’il n’a réussi ni l’un ni l’autre.

Le houmous a été accueilli avec un enthousiasme sincère dans la culture américaine de la réception, mais lors d’un repas-partage, il ne sert qu’à faire de la place. Les gens y trempent quelques chips de pita, le trouvent « bon », puis passent à la salade de macaronis. À la fin de la soirée, le récipient est généralement encore à moitié plein, ce qui constitue sans doute la critique la plus honnête qui soit.

Il y a un moment, environ deux heures après avoir été assaisonnée, où la salade César au chou frisé devient tout simplement immangeable. La plupart des repas-partage tombent pile dans cette période. Le chou frisé devient glissant et agressif, les croûtons se dissolvent, et l’ensemble prend une texture qui demande plus d’engagement que ce que quiconque a apporté à cette occasion.

Ce plat a manifestement été préparé par quelqu’un qui souhaite proposer une option saine, et tout le monde s’en félicite, du moins en paroles. Dans les faits, on en met poliment une cuillerée dans l’assiette à côté de ce que les gens ont vraiment envie de manger, on en prend quelques bouchées par convenance, puis on le laisse tranquillement de côté. C’est généralement la personne qui l’a préparé qui en mange la plus grande partie.

Les poivrons farcis sont un plat qui convient parfaitement à un dîner où l’on s’assoit à table. Lors d’un repas-partage, pour en manger un, il faut avoir les deux mains libres, une assiette bien stable et une concentration qui ne permet pas de tenir un verre et de discuter en même temps. De plus, ils sont toujours un peu tièdes quand on s’y met enfin, ce qui ne rend pas justice à la farce.

Les sandwichs au concombre se situent à la croisée des chemins entre l’ambition et la déception. Ils ont l’air élégants sur le plateau, et les gens en prennent un parce qu’ils semblent légers et faciles à manger. Mais le pain est détrempé, la quantité de fromage à la crème n’est pas équilibrée, et le concombre glisse aussitôt hors du sandwich. Tout le monde le mange quand même sans rien dire.

Les chips de chou frisé faites maison sont le fruit d’un travail passionné, mais elles ne résistent presque jamais à l’humidité ou à un couvercle. Lorsqu’elles arrivent au repas-partage, elles sont généralement molles, légèrement humides, et leur assaisonnement ne rend pas bien à température ambiante. Les gens en goûtent une par curiosité, puis se dirigent plutôt vers le bol de chips.

Si la description d’un plat mentionne le mot « déstructuré », cela signifie que les éléments qui font le succès du plat original sont désormais séparés et servis à différentes températures. Des nachos déstructurés. Une caprese déstructurée. Les gens restent là, l’air un peu perplexe, ne sachant pas trop comment s’y prendre, et finissent généralement par tout empiler n’importe comment en faisant comme si c’était voulu.

Servir de la soupe chaude lors d’un repas-partage représente un véritable casse-tête logistique auquel la plupart des lieux ne sont pas préparés. La soupe aux lentilles, en particulier, arrive dans une mijoteuse, accueillie avec enthousiasme, et repart dans la même mijoteuse, à peine entamée. Ce n’est pas la faute de la soupe. C’est simplement que pour déguster une soupe, il faut un bol, une cuillère et un endroit où s’asseoir, et les repas-partage offrent rarement ces trois éléments à la fois.

C’est un plat qui rend très bien en photo et qui est bon quand il est chaud, mais lors d’un repas-partage, il est servi à température ambiante avec un léger goût de rassis qu’aucune quantité de vinaigrette au tahini ne parvient à masquer complètement. Les gens s’en servent généreusement dans leur assiette parce qu’il a l’air sain et original. On le mange sans faire de commentaires et on ne le redemande jamais expressément.

Bouchées de chou-fleur à la sauce Buffalo. Purée de chou-fleur. Macaroni au fromage au chou-fleur. Les gens y goûtent par pure curiosité et dans l’espoir d’être surpris. Mais ils sont rarement surpris comme ils l’espéraient. La version au chou-fleur d’un plat a le goût d’une version au chou-fleur d’un plat, et tout le monde à table le sait, mais personne ne le dit.

Les pâtes primavera froides, c’est ce qui arrive quand on se lance dans la préparation d’un plat et qu’on se rend compte trop tard que les pâtes laissées toute la nuit au frigo subissent une transformation malheureuse au niveau de leur texture. Les légumes deviennent aqueux, les pâtes s’agglutinent, et l’ensemble a l’allure d’un repas qui a fait son temps hier. Les gens en mangent et le qualifient de « léger ».

L’edamame est un excellent en-cas, à condition de le servir dans le bon contexte. Lors d’un repas où chacun apporte quelque chose, on se retrouve souvent avec un bol de gousses dont personne ne sait trop quoi faire, car ce n’est pas la gousse qu’on mange, et il n’y a pas d’endroit évident où mettre les cosses. Il y a toujours quelqu’un pour mettre une gousse entière dans sa bouche et qui doit ensuite assumer discrètement son choix.

Une salade grecque avec la bonne quantité de feta est un véritable succès auprès de tous. Une salade grecque préparée par quelqu’un qui a voulu faire preuve de modération avec la feta n’est qu’un bol de légumes coupés en morceaux accompagnés d’olives. Les gens la mangent et disent qu’elle est rafraîchissante, ce qu’on dit généralement à propos d’un plat quand on ne trouve pas d’autre compliment à faire.

Le pudding au chia fait partie de ces plats qui sont déjà très appréciés simplement parce qu’on a pris la peine de les préparer. Sa texture est vraiment inhabituelle quand on ne s’y attend pas, et la plupart des invités à un repas-partage ne s’y attendent pas. Les gens en prennent une cuillerée par politesse, réfléchissent à cette expérience, reposent leur tasse, puis retournent vers la table des desserts.

La salade de betteraves est délicieuse. Elle teint également tout ce qui se trouve dans l’assiette d’une couleur rouge éclatante, y compris vos doigts, vos lèvres et, parfois, votre chemise. Les gens mettent ce risque en balance avec le plaisir potentiel et se servent généralement une portion modeste et prudente. Le saladier rentre à la maison comme s’il n’avait pratiquement pas été entamé.

Une quiche est délicieuse quand elle est chaude et que la pâte est encore croustillante. Mais une quiche froide servie lors d’un repas-partage, c’est une autre histoire. La garniture devient compacte, la pâte ramollit et le tout prend une texture un peu caoutchouteuse qui demande un réel effort pour être mangée. Tout le monde se sert une part parce que ça a l’air appétissant, mais personne ne la finit.

Si quelqu’un présente son plat en expliquant qu’il est purifiant ou détoxifiant, l’assemblée se tait d’une manière particulière. Les gens se servent par solidarité et le mangent avec l’air de quelqu’un qui fait du bien à son corps. Le plat repart avec son auteur, qui n’aura rien appris, et qui le ramènera l’année prochaine.