20 aliments qui rappellent le goût de l’enfance mais qui ont l’air répugnant aux yeux des adultes

Ce petit plateau en plastique, avec ses minuscules crackers et ses rondelles de charcuterie d’une perfection suspecte, incarnait le summum du prestige dans la cantine scolaire. Aujourd’hui, les adultes y voient une bombe de sodium au profil calorique digne d’un en-cas de station-service. Les enfants, eux, y voyaient un plateau de charcuterie et un véritable coup de maître.

C’est la version en poudre qui compte, et d’un point de vue culinaire, cette poudre orange n’a absolument rien de défendable. Mais mélangez-la à des pâtes chaudes avec une noisette de beurre et un filet de lait, et il se produit une sorte de réaction presque chimique qui la transforme exactement en ce que vous vouliez. Ça ne devrait pas marcher aussi bien que ça.

On dirait de petits coussins gonflés qui ont connu des jours meilleurs, et si tu en croques un trop tôt, tu vas te brûler le palais, c’est sûr. Tu le savais déjà avant de commencer. Mais tu en as mordu un quand même.

Elle sort d’une bombe en filet sous pression et s’étale directement sur un biscuit Ritz, le seul support qui lui convienne vraiment. En tant qu’adulte, on ne l’achèterait jamais, mais si quelqu’un vous en proposait lors d’une fête, on en mangerait six avant même de s’en rendre compte.

C’est vrai que leur forme les rendait plus savoureux, et ce n’est pas une illusion : des études ont été menées à ce sujet. Les nuggets classiques, c’est bien, mais ceux en forme de brachiosaure, c’est tout un événement. La barre était placée assez bas, mais ils réussissaient à la franchir à chaque fois.

C’était un mètre de sucre compressé en une couleur qui n’existe pas dans la nature, et le rituel de dégustation représentait au moins la moitié du plaisir. On le déroulait lentement, on mordait la partie collée au papier d’emballage, et on avait l’impression de faire une petite bêtise. C’était moins un en-cas qu’une véritable activité.

On pouvait les manger froides, tout droit sorties de la boîte si besoin, ou chaudes, tout droit sorties de la casserole si quelqu’un était là pour aider. Ces petites boules flottant dans cette sauce tomate légère n’auraient pas dû être aussi réconfortantes qu’elles l’étaient, et pourtant, elles faisaient toujours l’affaire. C’est toujours le cas, franchement, si on se laisse aller.

On mord dedans et un petit flot de sirop de sucre envahit la bouche, ce qui peut paraître inquiétant quand on le décrit à voix haute. L’enveloppe a une texture cireuse et étrange, et la garniture est d’une douceur intense. Mais tout ça n’a aucune importance quand on a dix ans, et apparemment, ça n’a toujours aucune importance quand on a trente-quatre ans et qu’on tombe sur un paquet dans une station-service.

La pâte était toujours soit congelée au milieu, soit brûlante à l’extérieur, et parfois elle parvenait même à être les deux à la fois. La garniture restait un mystère, même après avoir lu attentivement les indications sur la boîte. Et pourtant, ces calzone procuraient un plaisir bien particulier qu’un vrai calzone ne peut tout simplement pas égaler.

C’est une texture tremblotante, translucide, et un peu déconcertante à regarder, surtout quand quelque chose flotte à l’intérieur. On en trouvait toujours une version sur la table de fête chez un proche, généralement à la saveur de citron vert, avec des mandarines en conserve emprisonnées à l’intérieur comme de petits objets. Ça avait le goût d’un dessert et l’aspect d’une expérience scientifique, et pourtant, cette combinaison fonctionnait.

Ce n’est en aucun cas une pizza sérieuse, et elle ne prétend pas l’être. La pâte a la texture d’un cracker, la sauce est étalée en une couche très fine et plutôt maigre, et les garnitures sont pour le moins minimalistes. Elle coûte environ deux dollars et correspond pourtant exactement à ce dont on a envie à minuit.

Le fromage en lui-même est tout à fait bon, mais le manger autrement, par exemple en le mordant directement comme tout le monde, semble vraiment inacceptable. Le tirer en filaments est la seule façon correcte de le déguster, et tu t’étais déjà forgé une opinion bien arrêtée à ce sujet avant même d’avoir huit ans. Certaines convictions ne s’oublient jamais.

C’était un petit pot de glaçage avec quelques biscuits en forme d’animaux à y tremper, et le rapport entre le glaçage et les biscuits n’était jamais tout à fait équilibré. Soit on rationnait soigneusement dès le début, soit on se laissait complètement aller vers la fin. Se laisser aller était toujours la bonne décision.

Tu fais chauffer le Chef Boyardee dans une casserole jusqu’à ce que les bords des pâtes commencent à ramollir, et ça sent exactement comme dans tes souvenirs. En tant qu’adulte, tu sais quel goût ont les vrais raviolis, et tu sais bien que ce n’est pas ça. Cette certitude cohabite paisiblement avec le plaisir que tu prends à les déguster.

C’est du céleri fourré au beurre de cacahuète et garni de raisins secs, et ça ressemble indéniablement à un bricolage. On nous le servait souvent comme en-cas avec beaucoup d’enthousiasme, comme si ce céleri pouvait faire croire à n’importe qui qu’il mangeait quelque chose de sain. En fait, le mélange est plutôt bon, même si on n’aurait jamais l’idée de le préparer soi-même après l’âge de douze ans.

On vous sert une pâte feuilletée renfermant un bloc de garniture aux fruits surgelée, accompagnée d’un petit sachet de glaçage blanc à appliquer soi-même, ce qui a toujours été le but du jeu. On pouvait y écrire son nom, dessiner un motif, ou recouvrir toute la surface d’une spirale continue. On faisait tout ça.

C’est une simple tranche mangée directement dans son emballage, peut-être accompagnée d’un morceau de fromage américain si on se sent d’humeur audacieuse, mais sans pain ni condiments. C’est ce rond de charcuterie froide, au goût légèrement fumé, que l’on mange debout devant le réfrigérateur ouvert, ce que les adultes ne feraient jamais (et pourtant, ils le font bel et bien).

C’est le lait qui reste dans le bol une fois les céréales mangées, désormais sucré et légèrement parfumé par ce que vous veniez de manger. Le lait des Froot Loops vire au rose et a un goût de bonbon, tandis que celui des Cap’n Crunch prend une teinte dorée et devient légèrement visqueux, d’une manière difficile à expliquer mais facile à apprécier. Le boire, c’était comme découvrir un bonus dont personne ne vous avait parlé.

Il s’agit ici de la version en sachet de « l’or liquide », et non de la version en poudre, et cette différence a son importance. Il suffit de presser le contenu, de mélanger, et tout à coup, les pâtes se retrouvent enrobées d’une substance qui, techniquement, ne peut pas être qualifiée de fromage selon les définitions de la FDA, mais qui a le goût du réconfort, de manière très directe et sans chichis. Elle n’essaie pas de se cacher, et on respecte ça.

C’est une glace à la vanille parsemée de vermicelles multicolores et traversée d’un ruban de glaçage, et elle a le goût d’une fête d’anniversaire, même un mardi quelconque de février. C’est justement ça qui fait tout son charme, et elle tient toujours ses promesses, sans exception.