10 achats au supermarché qui montrent clairement que tu es célibataire… et 10 qui indiquent que tu es en couple

Un panier contenant deux petits plats surgelés et aucune autre idée en tête pour après ce soir dégage une énergie bien particulière. Il en dit long : le dîner, c’est une affaire entre soi et soi-même, et personne ne fait semblant qu’il en soit autrement. On mange ce qui nous fait envie, on reste trois minutes devant le congélateur, puis on passe à autre chose.

Ni un pack de six, ni le grand pot familial. Juste un petit yaourt hors de prix dans un pot en verre, ou une saveur qui semble vaguement européenne. C’est le genre de choix que l’on fait au supermarché quand il n’y a personne pour nous demander pourquoi un en-cas coûte soudainement près de quatre dollars.

Un paquet de chips au sel et au vinaigre, du houmous, des vers en gélatine et de l’eau gazeuse, ça ne constitue pas un menu. C’est une humeur. Les célibataires ont le droit de faire leurs courses en fonction d’envies qui n’ont aucun sens les unes par rapport aux autres, car personne à la maison n’attend d’explication rationnelle.

Une pomme, un avocat, une patate douce en vrac, un citron. Ce genre d’achats de fruits et légumes a toujours un côté très personnel. Ça veut dire qu’on sait exactement ce dont on a besoin, quand on va s’en servir, et à quel point c’est tragique quand les épinards pourrissent dans un frigo que personne d’autre n’ouvre.

Une portion de glace artisanale, un brownie acheté en boulangerie ou une simple part de bon gâteau indiquent généralement qu’il s’agit d’un foyer d’une seule personne. Quand on fait ses courses en couple, on a vite tendance à privilégier l’aspect pratique. En revanche, quand on fait ses courses seul, on peut encore se permettre de choisir un dessert qui dit clairement : « C’est entre toi et moi, ce mardi soir. »

Un panier rempli de médicaments contre le rhume, de soupe, de boissons énergétiques et de mouchoirs donne vraiment l’impression d’être une personne seule quand on le voit. Il dégage cette atmosphère indéniable de « prendre soin de soi par la force des choses ». Comme personne d’autre ne se charge de cette corvée, on enfile un sweat à capuche, on achète le kit de survie et on retourne se coucher.

Des céréales, du lait d’amande, des gaufres surgelées, et peut-être des œufs si l’envie m’en prend. Ce chariot appartient généralement à quelqu’un qui décide de son dîner au fur et à mesure, sans avoir besoin de s’organiser. Quand on est célibataire, manger un bol de céréales à 20 h, ce n’est pas un signe de résignation. C’est la liberté.

Peut-être s’agit-il d’une bonne bouteille de vin, d’une bière fraîche tirée d’un présentoir chic ou d’un petit carton de jus d’orange haut de gamme. Le fait est que le calcul ne vaut que pour une seule personne. Vous n’étirez pas les quantités, vous ne partagez pas et vous n’achetez pas le format raisonnable, car personne d’autre n’est concerné.

Du shampoing, du liquide vaisselle, des ramen, des piles et une pizza surgelée, le tout dans un seul panier : voilà le panier type d’une personne qui fait ses courses toute seule. Cela donne l’impression que le magasin s’occupe de plusieurs choses à la fois, parce que c’est tout simplement efficace. Tu es venu acheter du dentifrice et, sans t’en rendre compte, tu t’es organisé toute une soirée autour de ça.

Une boîte de soupe. Un yaourt. Un sachet de riz pour micro-ondes. Une banane. Faire ses courses pour une seule personne donne souvent l’impression de mener une vie en portions précises, car acheter pour soi-même nous apprend vite que l’abondance se transforme en gaspillage si personne d’autre n’est là pour finir ce qu’on a acheté.

Mais certains caddies racontent une toute autre histoire. Voici dix achats qui indiquent que vous êtes en couple.

Le grand sac de fromage râpé, les tortillas en format industriel, la double miche de pain. Ce sont là des courses typiques d’un couple. Dès que deux personnes se mettent à partager la même cuisine, les petits formats semblent presque insultants.

Une boisson classique, une à l’avoine. Ou une au lait entier, une aux amandes. Peu de choses symbolisent mieux la vie de couple qu’un réfrigérateur qui abrite en silence des goûts opposés en matière de boissons, car vivre avec quelqu’un d’autre, c’est voir la liste des courses faire de la place à des préférences que l’on n’aurait jamais choisies soi-même.

Il y a quelque chose de profondément « de couple » dans le fait d’acheter de la viande en quantités qui nécessitent une bonne organisation. Les célibataires regardent ces paquets géants emballés sous plastique et pensent à la place qu’ils vont prendre dans le congélateur. Les couples, eux, les regardent et se disent : « Super, ça nous fait le dîner pour deux soirs. »

L’un y tient, l’autre s’en fiche complètement. C’est comme ça qu’on se retrouve avec du ketchup haut de gamme et des sachets à sandwichs bas de gamme dans le même caddie. Les achats en couple sont ponctués de ces petits compromis négociés qui n’ont aucun sens tant qu’on ne les a pas vécus.

Une pizza surgelée, une salade en sachet et un pot de glace qui, de toute évidence, ne tiendra pas jusqu’au lendemain. Ce genre de menu donne l’impression d’un couple qui sait déjà comment va se dérouler la soirée. Il s’agit moins de cuisiner que d’avoir les bons ingrédients pour s’affaler ensemble sur le canapé.

Personne n’a l’air très glamour quand on achète un énorme paquet de papier toilette, mais c’est l’un des signes les plus évidents qu’un foyer est désormais composé de deux personnes. Dès qu’on fait ses courses pour un foyer à deux, on commence à s’intéresser de très près à ces produits de base, aussi banals soient-ils. Le romantisme revêt de nombreuses formes, et l’une d’elles, ce sont les produits en papier.

Des pâtes, du pain à l’ail, un mélange de salades, du bœuf haché et un pot de sauce, le tout en une seule fois : cela signifie généralement que le dîner est prévu pour plus d’une personne. Les courses en couple ont tendance à s’organiser autour de repas concrets. Cela cesse d’être une chasse au trésor pour ressembler davantage à un plan.

Des crackers au fromage, des chips épicées, de l’eau de coco, des barres protéinées bizarres. Quand on est en couple, son caddie se remplit peu à peu des goûts de l’autre, même si, tout seul, on n’aurait jamais touché à la moitié de ces produits. Le frigo devient une petite archive des compromis.

Des fruits et légumes, de quoi préparer le déjeuner et le petit-déjeuner, des produits d’entretien, et peut-être quelques fleurs ajoutées à la fin. Ce genre de sortie montre que le supermarché n’est plus seulement destiné à subvenir aux besoins du soir. Il fait désormais partie du rythme quotidien d’un foyer, où chacun a constamment besoin de choses, dans un flux régulier et sans fioritures.

Une barre chocolatée préférée, une boisson gazeuse spéciale, les bons petits biscuits ou les chips que l’autre choisit toujours en premier. C’est là le signe le plus touchant d’une relation. Faire les courses cesse d’être une simple corvée dès lors que l’on se met spontanément à prendre un petit quelque chose dont on sait qu’il fera plaisir à quelqu’un d’autre.