10 déjeuners qui respirent le télétravail et 10 qui respirent les intrigues de bureau

C’est le télétravail dans un bol : du quinoa, des patates douces rôties, un demi-avocat qui mûrit à point, et quelques pois chiches qui proviennent manifestement d’une plaque de cuisson que tu as préparée dimanche en écoutant un podcast sur le burn-out. C’est sain, un peu prétentieux, et presque trop bien présenté pour un mardi, ce qui te prouve bien que tu manges à trois mètres de ton propre frigo.

Dans un vrai bureau, personne ne se met à préparer des œufs brouillés en pleine journée, à moins que l’immeuble ne soit en pleine apocalypse. À la maison, en revanche, manger des œufs au déjeuner semble tout à fait normal, surtout les jours où le petit-déjeuner a été remplacé par un café et où l’agenda est rempli de réunions éclair.

Pas un récipient en plastique. Pas un bac à repas avec un couvercle opaque. Un vrai bol en céramique, peut-être même un peu trop grand, car le télétravail nous a redonné ce petit plaisir de réchauffer nos restes et de les manger comme des adultes, plutôt que comme des ratons laveurs en route pour le travail.

Un simple toast pour le déjeuner peut sembler un peu frivole, jusqu’à ce que vous soyez chez vous et que vous puissiez le transformer en un vrai délice avec de la ricotta, des piments séchés, des tranches de tomates et une quantité généreuse de sel en flocons. C’est le déjeuner de quelqu’un qui peut se permettre de prendre sept minutes de plus, car il n’y a pas d’ascenseur à prendre, pas de badge à passer, et personne pour vous demander si vous avez lu le message de la direction.

Une soupe maison en pleine journée de travail dégage une assurance toute particulière, typique du télétravail. Elle montre que vous savez où se trouve votre grande marmite, que vous disposez de couteaux de qualité et que, de temps à autre, vous passez votre pause déjeuner penché au-dessus de la cuisinière, en vous demandant si le télétravail n’a pas, sans que personne ne s’en rende compte, transformé tout le monde en aubergiste de l’heure du déjeuner.

Un peu de houmous, quelques crackers, des tranches de dinde, des mini-carottes, des cornichons, une pomme qui va bientôt tourner. Ce déjeuner s’inscrit dans la grande tradition du télétravail qui consiste à composer un repas à partir de restes tout en se persuadant qu’il s’agit d’un plat rustique, à l’européenne, et en aucun cas d’un simple en-cas déguisé.

Ce n’est pas un simple smoothie. Il s’agit de mangue congelée, d’épinards, de poudre de protéines, de lait d’avoine, de graines de chia, peut-être même de collagène, et c’est tout à fait possible grâce à la vie à la maison, qui permet d’être à la fois très occupé et d’élaborer des repas incroyablement raffinés.

Une quesadilla à midi, c’est l’un des petits bonheurs secrets du télétravail. C’est rapide, chaud, un peu gras (dans le bon sens du terme), et ça évite d’avoir à faire semblant que du fromage râpé fondu dans une tortilla n’est pas l’un des déjeuners les plus fiables jamais inventés.

Même le télétravailleur qui a généralement des restes finira par atteindre ses limites et commandera une énorme salade composée avec du poulet grillé, des pépites de courge, le tout assorti de frais de livraison qui semblent exorbitants. Elle atterrit sur le perron dans un sac en papier bien soigné et donne brièvement à la journée une structure qui lui faisait défaut jusqu’alors.

Parfois, le déjeuner n’est pas tant une question de panini à la dinde et au pesto qu’une occasion de s’échapper de ses quatre murs. On prend son ordinateur portable, on commande quelque chose de correct mais hors de prix, et on passe quarante-cinq minutes à se sentir à nouveau comme un être humain à part entière, plutôt que comme un onglet de navigateur doté d’épaules.

Entre la cuisine de la maison et celle du bureau, l’ambiance change du tout au tout. Voici dix repas que l’on ne trouve qu’au bureau.

Voici le déjeuner officiel de ceux qui ont besoin d’avoir une main libre pour consulter Slack, Teams ou pour suivre l’ambiance qui règne dans la salle. C’est pratique, un peu morne, et on le mange généralement en parcourant un fil de discussion par e-mail qui a pris une tournure politique alors qu’il aurait dû rester purement logistique.

Il y a toujours un jour où six personnes commandent chez le même restaurateur et où, d’un coup, le déjeuner se transforme en véritable leçon de hiérarchie. Il manque du guacamole dans la commande de l’un, un autre se voit offrir la sienne, et voilà que tout le monde sait désormais qui l’application de livraison désigne par défaut comme « l’organisateur ».

Au bureau, les sushis ne sont jamais simplement des sushis. Ils sont le signe d’une bonne organisation, d’un certain pouvoir d’achat, et parfois de l’envie de paraître détendu et efficace tout en dégustant de minuscules morceaux de poisson impeccablement préparés, sous le regard de collègues qui survivent à force de chips et de ressentiment.

Les intrigues de bureau prennent bien des formes, mais l’une des plus typiques est l’incident du poisson au micro-ondes. Peu importe à quel point ce repas semblait appétissant chez vous ; dès que son odeur se répand dans l’espace commun, vous vous retrouvez soumis à une évaluation de vos performances d’un tout autre genre.

C’est le genre de nourriture qu’on mange en hochant la tête. Elle est facile à emporter, bien structurée, on peut la laisser de côté à tout moment, et on la consomme généralement lors d’une réunion qui se veut décontractée, mais qui, d’une manière ou d’une autre, oblige tout le monde à se tenir plus droit que d’habitude.

Une barre protéinée au bureau ne remplace guère un vrai déjeuner, et c’est justement le but. Elle dégage cette énergie bien particulière de quelqu’un qui veut donner l’impression d’être occupé, discipliné et juste assez important pour se nourrir d’efficacité plutôt que de nourriture.

Les intrigues de bureau ne sont pas toujours très glamour. Parfois, elles se résument à des chips au barbecue, des M&M’s aux cacahuètes et un soda light avalés à 14 h 40, après que ton chef t’ait interpellé d’un « tu as une minute ? » juste au moment où tu t’apprêtais à partir déjeuner.

Dans tous les bureaux, il y a des jours où le déjeuner est remplacé par une part de gâteau achetée en supermarché, mangée sur une serviette près de l’imprimante. C’est à la fois festif, un peu déprimant et empreint d’une intimité forcée, car rien ne reflète mieux la culture d’entreprise que de faire la conversation tout en ayant du glaçage sur les doigts.

Voici le sandwich soigné du café d’en bas, celui qui est emballé dans du papier croustillant. On l’achète quand on veut paraître serein, simple et pas du tout agacé qu’un déjeuner rapide se soit transformé, on ne sait trop comment, en une occasion de nouer des liens.

Et puis il y a le déjeuner d’affaires, celui qui commence à midi et dont les participants reviennent imprégnés d’eau de Cologne, de commérages et d’une assurance inexplicable. Personne ne parle ouvertement des intrigues de bureau, mais tout le monde remarque qui a été invité, qui ne l’a pas été, et qui revient en se comportant comme s’il venait d’intégrer un gouvernement plus petit et plus intéressant.