20 aliments qui ne sont romantiques que dans les films

Ce fameux moment où l’on partage ses pâtes est charmant, jusqu’à ce qu’on se rende compte que les spaghettis ne connaissent pas la discrétion. Une bouchée un peu trop gourmande, et la sauce marinara atterrit là où elle ne devrait pas. On est moins dans « La Belle et le Clochard » que dans « Passe-moi une autre serviette, s’il te plaît ».

Les huîtres ont un côté cinématographique, car elles s’accompagnent de lumières tamisées, de champagne et d’une certaine assurance propre aux gens aisés. En réalité, ce sont de petits défis glissants servis sur de la glace. La moitié du romantisme s’envole dès qu’il faut demander si on est censé les mâcher.

Ils font très chic sur le plateau d’une chambre d’hôtel, surtout à côté d’une bouteille de bulles. Puis la coque se brise, le chocolat s’éparpille partout, et la fraise est à la fois glacée et dégoulinante. C’est un dessert qui punit l’enthousiasme.

La fondue, ça a l’air chaleureux, convivial et délicieusement européen… jusqu’à ce que toute la maison empeste le fromage fondu pendant les douze heures qui suivent. Ça transforme aussi le dîner en projet collectif, où tout le monde se presse autour du même caquelon en faisant semblant que le rapport pain/fromage n’est pas une source de stress intense. Romantique en théorie, oui. En pratique, c’est de l’encens au lait agrémenté de petites fourchettes.

Au cinéma, le homard est présenté comme le summum du luxe à la lueur des bougies. En réalité, déguster un vrai homard, c’est se retrouver avec des couverts, les doigts mouillés, des éclats de carapace qui volent partout et le sentiment diffus que le dîner riposte. Le temps que l’on arrive à extraire la chair, l’ambiance s’est généralement déjà envolée.

En théorie, les cerises sont séduisantes, surtout si l’on sait faire un nœud avec la tige. En pratique, il y a les noyaux, les taches et tout ce petit jeu délicat qui consiste à cracher dans une serviette. Difficile de rendre cela glamour.

Une soupe peut sembler un moment intime quand deux personnes la partagent à une petite table dans une ville pluvieuse. Mais une soupe, c’est surtout un liquide brûlant, des mouvements de cuillère maladroits et le risque de siroter bruyamment. Ça laisse aussi trop de temps à chacun pour se regarder fixement entre deux bouchées.

Les côtes levées, c’est sympa, mais les moments romantiques exigent beaucoup de sauce barbecue. Elle laisse des traces de doigts sur les verres, les serviettes, les menus et, parfois, les téléphones. Personne ne se sent mystérieux quand il essaie d’enlever de la sauce coincée sous l’ongle du pouce.

Le pain à l’ail est l’un des grands plaisirs de la vie, mais c’est un compagnon de sortie désastreux. Il arrive tout chaud, beurré et irrésistible, puis vous colle à la peau pour le reste de la soirée. Chaque conversation intime se transforme alors en épreuve de courage.

La crème brûlée a son petit bruit caractéristique. Ce craquement délicat du caramel évoque un rêve parisien. Puis on se rend compte que quand deux personnes partagent un même dessert, l’une aura la croûte parfaite et l’autre, de la crème avec des miettes.

Dans un montage de vacances baigné de soleil, les tacos peuvent avoir un côté romantique. Mais à table, ce sont de véritables désastres architecturaux. Une bouchée de trop vers la gauche, et tout se retrouve en salade sur vos genoux.

Les grenades sont chargées d’une énergie symbolique ancestrale, ce qui leur confère un caractère profond et séduisant. Mais les décortiquer, c’est aussi une véritable opération de fouille : à la fin, on a les mains dans un état pitoyable et on retrouve des pépins là où on ne les attendait pas.

On attribue souvent aux escargots un côté romantique, sans doute parce que leur nom a une consonance française et qu’ils sont servis dans un plat particulier. Pourtant, difficile de se détendre quand le dîner nécessite une petite pince et de faire bonne figure. Le beurre ne suffit pas à créer l’ambiance.

La barbe à papa a un côté fantaisiste dans les fêtes foraines, sur les promenades en bord de mer et lors des sorties cinéma à l’ancienne. Mais elle se désagrège aussi en filaments collants et laisse vos doigts dans un état qui donne l’impression que vous vous êtes battu avec un projet de bricolage. C’est mignon de la partager, jusqu’à ce qu’un filament vienne se coller au menton de quelqu’un.

Les sushis peuvent être beaux, raffinés et parfaits pour un dîner en amoureux. Le problème, c’est quand on se retrouve face à des rouleaux trop gros, impossibles à croquer avec élégance. Soit on s’attaque à la bouchée en entier, soit on passe les secondes suivantes à se battre avec l’algue.

Les artichauts ont un aspect rustique et sensuel lorsqu’on les sert avec du beurre fondu et un bon vin. Mais les déguster demande étrangement beaucoup d’efforts. Gratter les feuilles avec les dents n’a rien de particulièrement romantique.

Les cupcakes sont adorables, jusqu’à ce qu’on parle du glaçage. La première bouchée est presque toujours trop haute, trop molle ou trop proche du nez. Une part de gâteau vous offre la dignité ; un cupcake vous oblige à la mériter.

Les pommes au caramel, ça, c’est bon pour les collages d’automne avec des écharpes, du cidre et des feuilles dorées. En réalité, ce sont des boules de bowling collantes plantées sur un bâton. Impossible de flirter quand on essaie de mordre dans une coque de sucre brillante aussi grosse que sa mâchoire.

La soupe à l’oignon française respire le charme des bistrots à la lueur des bougies. Puis, le fromage s’étire plus que prévu et refuse de se casser. Du coup, tout le monde à table vous regarde vous débattre avec une corde de fromage en public.

Au cinéma, cette association a un côté glamour tout en simplicité, souvent servie dans un penthouse par quelqu’un en pyjama de soie. Dans la vraie vie, le caviar est salé, minuscule, cher et disparaît en trois secondes. Le champagne aide, mais il ne suffit pas à mettre tout le monde à l’aise avec une cuillère en nacre.