20 mots de menu qui vous poussent à commander le pire plat

Le mot « frais » a quelque chose de rassurant, c’est pourquoi les restaurants adorent l’utiliser pour des produits qui devraient déjà être frais par définition. Une salsa fraîche, du poisson frais, du pain tout juste sorti du four… tout cela ne vous dit pas grand-chose, à moins que l’établissement n’ait déjà gagné votre confiance. Parfois, ce n’est qu’un simple habillage verbal pour masquer quelque chose de banal.

Celui-ci a un réel potentiel, et c’est justement pour ça qu’on en abuse. « Fait maison » peut signifier que quelqu’un a fouetté la vinaigrette le matin même, ou bien que quelqu’un a simplement versé de la poudre dans de l’eau et s’en est contenté. Quand cette expression apparaît sans autre précision, c’est souvent elle qui fait tout le travail, et non la cuisine.

Le terme « premium » est un mot lié au prix déguisé en mot évoquant la qualité. Il donne l’impression que l’ingrédient a subi un traitement particulier, alors qu’en réalité, il n’y a rien eu d’autre qu’une majoration de prix. La plupart du temps, « premium » signifie simplement que vous allez payer plus cher pour une expérience fondamentalement identique.

Quand on parle de « loaded », ça veut presque toujours dire que quelqu’un a perdu le contrôle. Une pomme de terre « loaded », des frites « loaded » ou des nachos « loaded » sont généralement recouverts d’une montagne fondante de fromage, de morceaux de bacon, de sauce… et de regrets. Ça a l’air généreux pendant environ trente secondes, puis ça se transforme en un marécage tiède.

Un véritable plat signature devrait donner l’impression que le restaurant aurait honte de ne pas le réussir. Trop souvent, le terme « signature » signifie simplement que le concepteur du menu avait besoin d’un plat pour donner de l’importance à son travail. Cette étiquette finit par être attribuée à de nombreux plats qui n’ont le goût de rien.

Le terme « rustique » évoque la chaleur et le charme, jusqu’à ce que l’assiette atterrisse sur la table, d’aspect négligé et surchargée. Sur les menus, cela se traduit souvent par des morceaux grossièrement coupés, un assaisonnement trop prononcé et une présentation qui vous met au défi de la qualifier de désordonnée. Vous payez pour une imperfection recherchée, mais vous obtenez à la place une simple imperfection.

Le terme « artisanal » a été tellement galvaudé qu’il n’a pratiquement plus aucun sens aujourd’hui. Il peut désigner aussi bien le pain d’une boulangerie sérieuse qu’un pain plat surgelé garni d’ingrédients aux noms ronflants. Plus un menu met en avant le mot « artisanal », plus il y a de chances que le plat ne soit qu’une simple imitation.

Les frites coupées à la main semblent nobles, à l’ancienne et, d’une certaine manière, plus authentiques. Mais elles se révèlent souvent molles, irrégulières, soit pas assez cuites, soit frites jusqu’à devenir de petits morceaux durs comme de l’os. Les frites coupées à la machine ne flattent peut-être pas votre imagination, mais elles sont souvent plus savoureuses.

« Croustillant » fait partie de ces mots qui peuvent rendre appétissant n’importe quel plat frit de qualité médiocre. Ça marche parce que la texture fait vendre, surtout quand on a faim. Le problème, c’est que « croustillant » rime souvent avec une panure épaisse, trop d’huile et un cœur qui n’a jamais eu la moindre chance.

Le terme « glacé » donne une impression de raffinement et de cuisine de chef, mais il désigne souvent un plat tellement sucré qu’il écrase toutes les autres saveurs. Un sandwich au poulet glacé ou du saumon glacé peut donner l’impression que le dîner a été trempé dans un dessert. L’aspect brillant est toutefois très appétissant, ce qui fait la moitié du charme.

Le terme « crémeux » est utilisé dans les menus comme on utilise un éclairage tamisé dans les mauvais restaurants. Il adoucit l’atmosphère avant même que les plats n’arrivent. En réalité, « crémeux » rime souvent avec lourd, monotone et étrangement capable de goûter exactement comme tous les autres plats crémeux du menu.

Le terme « décadent » est une mise en garde déguisée en compliment. Il désigne généralement un plat d’une richesse démesurée, d’une douceur excessive ou tellement copieux qu’une seule bouchée suffit pour comprendre que finir l’assiette va demander un effort. Lorsqu’un menu utilise ce mot, c’est souvent pour donner une touche d’élégance à l’excès.

« Indulgent » est la version plus modérée de « décadent ». Ça permet au restaurant de proposer un plat énorme, gras ou bourré de sucre sans avoir à admettre qu’il manque de modération. On le commande parce que ça a l’air sympa, puis à mi-chemin, on se met à regretter qu’il n’y ait pas une couche de moins de chaque ingrédient.

Parfois, le plat du jour est vraiment exceptionnel. D’autres fois, c’est un moyen très efficace d’écouler des ingrédients qu’il faut utiliser avant le lendemain. Lorsque le plat du jour du chef semble étrangement chargé ou familier, il y a de fortes chances que vous ayez affaire à une simple gestion des stocks déguisée sous une apparence plus attrayante.

Le prix du marché peut être tout à fait raisonnable pour des fruits de mer d’une fraîcheur irréprochable ou un produit véritablement de saison. Mais cela peut aussi être un moyen astucieux de vous empêcher de sursauter avant que l’addition n’arrive. Le simple fait de ne pas connaître le prix devrait vous faire réfléchir, surtout si l’établissement ne se distingue pas vraiment par sa modération dans d’autres domaines.

Le style « ferme » est presque toujours une question d’ambiance, pas d’agriculture. Il évoque généralement des œufs, des pommes de terre, du fromage, peut-être une poêle en fonte, et un plat conçu pour paraître copieux, même s’il est simplement surdimensionné. Ce mot crée une atmosphère très chaleureuse avant même que l’on se rende compte qu’on vient de commander le plat le plus copieux de la salle.

Les plats « nappés » finissent rarement bien. Cela signifie que le cuisinier a pris un aliment qui aurait pu avoir de la texture ou du caractère et l’a recouvert de sauce, de jus ou de fromage, voire des trois à la fois. La première bouchée peut être satisfaisante, mais le reste donne souvent l’impression de manger à travers un rideau.

Le « blackened » peut être incroyable lorsqu’il est préparé par quelqu’un qui maîtrise la chaleur et l’équilibre. Entre des mains moins expertes, il devient un raccourci vers le sel, la fumée et une croûte d’épices qui écrase complètement l’ingrédient lui-même. Beaucoup de plats « blackened » donnent l’impression que l’assaisonnement est arrivé et a viré le reste de l’équipe.

Dès qu’un menu qualifie quelque chose d’« ultime », il faut se méfier un peu. Burgers ultimes, assiettes ultimes, sandwichs ultimes… tous promettent plus, alors que la plupart des gens se contenteraient mieux de moins. En général, il s’agit simplement de la version la plus énorme et la plus salissante d’un plat qui était pourtant plus appétissant dans sa version normale.

« Célèbre » peut signifier qu’il s’agit d’un grand classique local très apprécié. Mais cela peut aussi vouloir dire que le restaurant sert le même plat depuis quinze ans et que personne n’a eu le cœur de l’en empêcher. Beaucoup de plats célèbres le sont parce qu’ils sont gigantesques, bizarres ou photogéniques, et non parce qu’ils sont les meilleurs qui soient.