20 aliments qu’on a l’impression qu’il est interdit de manger avant midi

Une pizza froide, c’est l’un des grands plaisirs de la vie d’adulte, et elle est, d’une certaine manière, plus satisfaisante à 9 heures du matin qu’elle ne l’était la veille au soir. Le fromage a pris, la croûte s’est raffermie, et tout ça ne demande aucun effort. Objectivement, c’est un excellent petit-déjeuner. Mais j’ai l’impression de commettre un crime à chaque fois.

Un pad thaï réchauffé avant midi dégage une énergie particulière, celle de quelqu’un qui a soit baissé les bras, soit complètement transcendé la situation. Les nouilles sont meilleures le lendemain. Les cacahuètes restent croquantes. Et pourtant, en manger avant un appel professionnel donne l’impression de faire une confession que l’on n’avait pas l’intention de faire.

Les rondelles d’oignon sont frites, croustillantes et d’une saveur si intense que les papilles du matin ne sont pas préparées à cela. Il n’existe aucun contexte de brunch où les rondelles d’oignon semblent à leur place. Vous pouvez tout de même les commander. Mais vous les mangerez rapidement et vous éviterez tout contact visuel.

Les côtes levées, ça demande de l’engagement. Il faut des serviettes, une stratégie et une certaine préparation mentale que la plupart des gens n’ont pas avant midi. Manger un plat entier le matin, c’est techniquement possible. Mais on a l’impression que ça mérite d’être signalé.

Les nachos, c’est un plat typiquement de l’après-midi, voire plus tard. Les chips, le fromage fondu, la crème fraîche… toute la composition de ce plat évoque clairement l’après-midi. Manger une assiette de nachos à 10 heures du matin, c’est un peu comme se présenter à un rendez-vous avec une tenue inadaptée et décider de rester quand même.

Les tacos au petit-déjeuner, c’est tout à fait acceptable et très apprécié. Mais un taco à la carne asada avec de la salsa verde et de la coriandre, du genre de ceux qu’on achète dans un camion-restaurant à l’heure du déjeuner, donne l’impression de sauter une étape de la journée. Celui qui en commande un avant 11 heures du matin est soit en manque de sommeil, soit en train de passer une très bonne matinée. Peut-être les deux.

Un Philly cheesesteak, c’est tout un événement : un morceau de faux-filet, du fromage fondu, un long pain qu’il faut tenir à deux mains et qui requiert toute votre attention. Ce n’est pas un plat qui vous aide à démarrer la journée en douceur. C’est un plat qui arrive et qui s’impose. En manger un avant midi, c’est comme commencer une phrase au milieu.

Manger du homard avant midi n’est pas illégal, mais on a l’impression qu’il faudrait une sorte d’autorisation. Le simple fait de porter un bavoir suggère une formalité que les heures matinales ne justifient pas. Un sandwich au homard à midi, c’est un vrai régal. Un homard entier cuit à la vapeur à 9 h 30, c’est une façon d’affirmer qui vous êtes et ce que vous avez décidé.

Les côtelettes d’agneau sont élégantes, riches et d’une saveur intense qui semble aller de pair avec la lumière des bougies et un deuxième verre de vin. Les déguster avant midi rompt le lien entre cette expérience et son cadre naturel. Elles ont le même goût. Ce décalage est purement d’ordre atmosphérique, mais il est bien réel.

Au Vietnam, le pho est techniquement un plat du petit-déjeuner, ce qui fait que la culpabilité ressentie par les Américains qui en mangent à 8 heures du matin n’est qu’une invention culturelle. Et pourtant, elle persiste. Le bouillon, le bœuf saignant, les herbes et les germes de soja : on a l’impression de ne les mériter qu’une fois la journée bien entamée. Savoir que cette culpabilité est irrationnelle ne suffit pas à la faire disparaître.

Un cheeseburger à 10 heures du matin déclenche une alarme interne bien précise. La viande, le pain, les cornichons et la moutarde : tout cela évoque tellement le déjeuner qu’en manger avant midi donne l’impression d’avoir brisé quelque chose d’irréparable. Vous savourerez chaque bouchée. Vous ne vous en remettrez jamais tout à fait.

Les ailes de poulet, c’est un plat à partager, un plat qu’on mange en fin d’après-midi ou plus tard, un plat associé au sport, aux salles bruyantes et aux pichets de bière. Manger une douzaine d’ailes de poulet tout seul à 9 heures du matin un mardi, c’est techniquement possible, mais ça a tout de même des airs d’un véritable tournant personnel.

Manger des sushis avant midi donne l’impression d’être précipité, comme si la journée n’avait pas encore eu le temps de se montrer à la hauteur. C’est frais, cher et raffiné, trois qualités qui semblent mieux convenir à un déjeuner, au plus tôt. Le poisson ne sait pas quelle heure il est. Toi, si.

Un gyros est un plat parfait : de l’agneau, du tzatziki, des tomates, des oignons, le tout enveloppé dans un pain plat chaud. C’est aussi un plat qui dégage une forte odeur de viande rôtie et d’ail, une odeur qui ne se perçoit pas de la même manière à 8 h 45 qu’à 13 h. Le goût est identique. L’acceptabilité sociale, elle, ne l’est pas.

Le porc effiloché est synonyme de fumée et de temps, un processus de cuisson à feu doux et lent qui semble culturellement lié à la chaleur de l’après-midi et aux chaises pliantes. Manger un sandwich au porc effiloché avant midi, c’est un peu comme arriver à un barbecue alors que les braises sont encore en train de prendre. Délicieux. Mais ça ne passe pas tout à fait.

Un mole riche et sombre, de ceux qui demandent trois jours de préparation et trente ingrédients, semble tout aussi indissociable du dîner que certaines chaussures le sont de certaines occasions. Manger du mole avant midi, c’est comme porter un smoking pour faire une course le matin. Impeccable. Inapproprié. Mais ça en vaut vraiment la peine.

La soupe de palourdes est crémeuse, consistante et d’une saveur si intense qu’elle impose une certaine solennité dès le premier instant. C’est aussi une soupe, et manger de la soupe avant midi relève déjà d’une zone grise. La déguster dans un bol de pain avant 11 heures du matin, c’est comme adopter une position philosophique qu’il va falloir assumer.

Un plateau de charcuterie avant midi envoie un message clair. Les charcuteries, les fromages corsés et les petits cornichons évoquent une certaine insouciance que le lundi matin ne permet pas vraiment. En manger un quand même, lentement, exprès, c’est l’un des petits coups de maître les plus discrets dont disposent les adultes.

La truffe est une saveur qui s’apprécie à une heure bien précise. Elle a un goût terreux, riche et un peu prononcé, et la déguster avant midi, c’est un peu comme si quelqu’un montait le volume de la musique alors que vous venez à peine de vous asseoir. Ça dérange tout de suite.

Si quelqu’un vous tendait une assiette garnie de dinde, de farce, de sauce, de compote de canneberges et d’un petit pain à 9 heures du matin, un mercredi comme les autres, vous la mangeriez. Bien sûr que vous la mangeriez. Mais vous auriez tout au long du repas l’impression de faire quelque chose que le calendrier n’avait pas autorisé, et que quelque part, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un en tenait compte.