Beaucoup de restaurants de petite ville ne survivent pas en essayant de satisfaire toutes les envies possibles et imaginables. Ils perdurent parce qu’un plat est si étroitement associé à l’endroit que les gens organisent leur vie en fonction de lui, qu’il s’agisse de s’y arrêter pendant la pause déjeuner du mardi, de traverser le comté en voiture ou de quitter l’autoroute. Après tout, quelqu’un dans la voiture insiste pour dire que ça en vaut la peine. La cuisine n’a rien d’extraordinaire, et c’est justement ce qui fait son charme. Elle est familière, locale et suffisamment bonne pour que le restaurant reste ancré dans les habitudes des gens pendant des années, ce que ces 20 établissements ont réussi à faire.
1. Gerber Sandwich, Missouri
Au Ruma’s Deli à Lemay, juste au sud de Saint-Louis, le « Gerber Special » est l’un des sandwichs que les clients viennent chercher sans même avoir besoin de le demander. Il s’agit d’une pile de tranches de jambon disposées sur du pain à l’ail, le tout recouvert de Provel fondu.
2. Sandwich à la viande hachée, Iowa
Le Maid-Rite de Muscatine sert son sandwich à la viande émiettée depuis 1926, et le restaurant s’appuie toujours sur cette réputation bien méritée. Ce sandwich est friable, bien assaisonné et sans chichis, ce qui explique en partie pourquoi les clients y reviennent sans cesse. Il n’a besoin d’aucune fioriture.
3. Slugburger, Mississippi
Au Slugburger Cafe de Corinth, le sandwich typique de la ville, datant de la Grande Dépression, attire toujours autant les clients. Corinth organise même chaque année un festival dédié au Slugburger, ce qui prouve bien qu’il ne s’agit pas d’une relique locale poussiéreuse. Il fait toujours partie intégrante de la vie culinaire quotidienne de la ville et ne semble pas près de disparaître.
4. Fish Boil, dans le Wisconsin
Le White Gull Inn, à Fish Creek, a su garder la tradition du « fish boil » du comté de Door au cœur de son offre. Dans cette région du Wisconsin, cela ne se résume pas simplement à proposer des fruits de mer au menu. Le corégone est bien sûr l’attraction principale, mais c’est la cuisson à table qui rend ce repas inoubliable. C’est un dîner, certes, mais c’est aussi le genre d’expérience dont les gens parlent pendant tout le trajet du retour.
5. Pasty, dans le Michigan
La pâtisserie Lawry’s Pasty Shop, à Ishpeming, confectionne des pasties depuis 1946, ce qui en dit long avant même que l’on ne s’approche du comptoir. Dans la péninsule supérieure, une pasty au bœuf et aux légumes n’est pas une curiosité culinaire pour les visiteurs. C’est à la fois un déjeuner, un morceau d’histoire, une habitude et un réconfort, le tout réuni dans un repas copieux qui se passe de longues explications.
6. Tourte à la viande, Louisiane
Depuis 1967, Lasyone’s, à Natchitoches, est indissociable de la célèbre tourte à la viande de la ville, et cette tourte continue de jouer un rôle central. Fritte, savoureuse et facile à emporter, ce qui compte vraiment, c’est la place qu’elle occupe dans la mémoire collective locale. Certains plats n’ont pas besoin d’être réinventés. Il suffit simplement qu’ils restent bons.
7. Gésiers frits, Michigan
Le restaurant « Joe’s Gizzard City » à Potterville porte bien son nom, et il y a quelque chose de rafraîchissant là-dedans. Ce sont les gésiers de poulet frits qui font que les gens se souviennent de cet endroit, et le restaurant a bâti toute son identité autour de leur service, sans complexe. Il n’essaie pas de convaincre qui que ce soit de les apprécier. Il se contente simplement de les préparer à la perfection.
8. Poulet frit, Oklahoma
Au Eischen’s Bar, à Okarche, le poulet frit reste le plat qui attire les clients de loin, et les brochures touristiques de l’Oklahoma le présentent comme tel. La recette est simple : poulet épicé, pain blanc, cornichons, oignons et bière fraîche. C’est tout ce qu’il faut, et tout le monde dans la salle semble le savoir.
9. Beef On Weck, New York
Le restaurant Schwabl’s, situé à West Seneca, s’est forgé une réputation depuis des années grâce à son « beef on weck », et il se présente toujours comme le berceau de la version originale de Buffalo. Du rosbif finement tranché, un petit pain kummelweck, du jus de viande, du raifort : une recette simple, mais parfaitement maîtrisée.
10. Milkshake, Washington
Le 59er Diner se trouve sur la route 2, près de Leavenworth, et ses milkshakes faits maison restent sa spécialité, ce qui semble tout à fait approprié pour un restaurant routier au fort caractère rétro. Un milkshake bien onctueux peut à lui seul susciter beaucoup de nostalgie, surtout dans un endroit où l’arrêt lui-même tient à la fois du repas et de la tradition. Pas besoin de se compliquer la vie pour marquer les esprits.
11. Biscuits frits, Indiana
Au Nashville House, à Nashville, dans le comté de Brown, ce sont toujours les biscuits frits et le beurre de pomme qui viennent en tête lorsque l’on évoque cet établissement. Chauds et simples, ils sont intimement liés au charme intemporel du restaurant.
12. Throwed Rolls, Missouri
Le Lambert’s Cafe, à Sikeston, a fait de ses petits pains chauds une véritable marque de fabrique, et il est désormais impossible de dissocier le restaurant de cette spécialité. Bien sûr, les clients commandent aussi d’autres plats de la carte, inspirés de la cuisine campagnarde, mais ce sont ces petits pains qui ont propulsé cet établissement du Missouri vers la renommée dont rêvent tous les restaurants routiers. Lorsqu’un endroit se fait connaître pour quelque chose d’aussi spécifique, il n’a plus grand-chose d’autre à rechercher.
13. Hot Dog, New Jersey
Le Hot Dog Johnny’s de Buttzville est installé au bord de la Route 46 depuis 1944, et ce vieux stand de bord de route ne se complique pas la vie. Les gens viennent pour les hot-dogs, les frites et la bière de bouleau, et c’est à peu près tout. C’est simple et sans chichis.
14. BLT, Michigan
Le restaurant Tony’s I-75, situé à Birch Run, reste surtout connu pour son sandwich BLT d’une livre, qui est pratiquement devenu une légende de l’établissement. Il est énorme, regorge de bacon et ne passe pas inaperçu. Certains plats emblématiques perdurent parce qu’ils sont excellents, d’autres parce que tout le monde en parle sans cesse. Celui-ci réunit les deux atouts.
15. Apple Pie, Californie
Le Julian Cafe & Bakery continue de miser sur la réputation de la ville en matière de pommes grâce à sa célèbre tarte. Dans une ville de montagne où la saison des pommes fait partie intégrante du rythme de vie, une tarte feuilletée à l’ancienne trouve naturellement son public. Les clients ne se contentent pas de commander un dessert ici. Ils s’y prennent à l’avance et ne repartent jamais les mains vides.
16. Cinnamon Rolls, Kansas
Le restaurant-boulangerie Carriage Crossing, situé à Yoder, propose des brioches à la cannelle qui ont fait l’objet de nombreux articles touristiques consacrés à la ville. Ces grosses brioches s’inscrivent dans la tradition amish profondément ancrée dans la ville.
17. Filet de porc, Indiana
Le Nick’s Kitchen de Huntington est indissociable de son sandwich au filet de porc pané, que les brochures touristiques locales présentent comme la version originale de l’Indiana. Ce sandwich est énorme, croustillant, et correspond exactement au genre de classique du Midwest pour lequel les gens n’hésitent pas à faire des kilomètres en voiture.
18. Sliders, Kansas
Le Cozy Inn, à Salina, ne jure que par ses mini-burgers depuis plus d’un siècle, ce qui est un sacré exploit pour un petit établissement où l’on mange au comptoir. Les burgers sont petits, bien relevés à l’oignon et servis par poignées, et c’est exactement ce à quoi s’attendent les clients lorsqu’ils franchissent la porte.
19. Chili Dogs, Pennsylvanie
Le M&P Coney Island de New Castle est une entreprise familiale depuis 1923, et ses hot-dogs au chili s’inscrivent toujours parfaitement dans l’une des traditions culinaires les plus connues de la région. La sauce au chili est si populaire que les gens l’achètent au bocal.
20. Bieroc, Nebraska
La boulangerie-café Sehnert’s Bakery & Bieroc à McCook est extrêmement réputée pour le plat qui lui a donné son nom. Le « bieroc », un petit pain fait maison fourré de bœuf et de choucroute ou de chou, est un plat régional copieux qui en dit long sur un endroit en une seule bouchée. Dans l’ouest du Nebraska, ce genre de plat permet à un établissement du centre-ville de rester très longtemps dans les cœurs.